MENIKAH

1

PROLOG

Baiklah, cukup! Saatnya aku menyusun rencana kehidupanku di masa depan. Aku jenuh. Hidupku membosankan. Bangun, makan, tidur. Setiap hari hanya menunggu perubahan yang aku sendiri tidak pernah memulai untuk melakukannya.

Semenjak lulus kuliah, aku hanya mengurung diri di rumah. Menjadi putri keraton. Sebenarnya aku punya impian, namun aku terlalu takut untuk mewujudkannya. Bagi diriku, impian terbesar seorang wanita hanyalah melihat anak-anaknya tumbuh dan tersenyum disertai kasih sayang seorang suami yang terus setia sampai akhir hayat. Ya, aku mendambakan kehidupan berumahtangga. Cukup itu saja. Apalagi?

Memang aku bisa dibilang wanita yang idealis. Mungkin karena nama yang dipilihkan kakekku. Anita. Kakek memberikan nama itu dua puluh tiga tahun yang lalu. Aku terkadang sulit untuk dinasihati. Setelah kemarin lulus kuliah, orangtuaku menyuruhku untuk meneruskan S2, namun aku menolak. S1 saja cukup. Itu pun terpaksa, karena aku tidak ingin mengecewakan mereka dengan tidak masuk kuliah. Menurutku, kenapa seorang wanita harus sekolah tinggi-tinggi? Toh, pada akhirnya kami para wanita akan kembali ke dapur, mengurusi anak-anak, dan menjadi ibu rumah tangga yang diharapkan suaminya. Walau zaman sekarang sudah tidak seperti itu, tapi bagiku tetap saja hakikat wanita sebagai pendamping, bukan tulang punggung!

Dulu, saat aku masih kuliah, hidupku seru, banyak teman. Banyak tempat untuk berbagi. Untuk bermain, bercanda, dan bercerita. Sekarang teman-teman kuliahku sudah menghilang. Beberapa dari mereka sudah bekerja di luar kota, beberapa hilang kontak, dan sebagian lainnya sudah menikah.

Setidaknya aku masih punya Aldi, pria yang dua tahun lalu menyatakan cintanya kepadaku. Dia baik, dan selalu memberikan apa yang aku mau—walau terkadang dia tidak bisa memahami apa yang aku inginkan. Ayahnya direktur sebuah bank swasta terbesar di Indonesia. Itu juga yang menjadi alasan kenapa ia bisa memberikan apa pun yang aku mau. Namun aku tidak tahu, apakah ia adalah jodohku? Apakah ia yang akan meminangku suatu hari nanti? Aku sendiri pun ragu.

***

Suatu hari, pamanku dari Bogor datang ke rumahku bersama putrinya, namanya Lulu. Sepupuku ini baru saja mendaftarkan diri ke Universitas Negeri Bandung. Kedatangan mereka ke sini adalah untuk menitipkan Lulu. Katanya Lulu akan tinggal bersama kami selama kuliah. Karena kampusnya dekat dengan rumah kami, di daerah Dago Bandung.

Ibu dan ayah banyak bercerita kepada paman tentang diriku yang sedang jenuh dan tidak mempunyai kegiatan setelah lulus kuliah. Ayah terkadang mengeluhkan keputusanku yang tidak mau melanjutkan kuliah ke jenjang S2. Sampai akhirnya paman menyarankan agar aku bekerja di restoran miliknya sebagai kepala kasir, mengingat jurusanku adalah akuntansi. Restoran itu berada di daerah Jalan Surapati, Bandung. Tujuh tahun lalu sebelum menjadi warga Bogor, paman sempat membuka sebuah restoran di sini. Sekarang nama restoran ini sudah terkenal di Bandung. Aku pun sering mengunjungi tempat itu bersama Aldi.

Singkat cerita, aku pun bersedia bekerja di sana. Kupikir mungkin itu bisa membuang kejenuhan. Daripada aku mati bosan di rumah. Setidaknya, aku punya rutinitas baru. Aku pun mulai bekerja. Beberapa minggu berlalu seperti ini, mungkin beberapa bulan. Duduk di meja kasir, memegang uang, melihat kerumunan orang makan dan minum, dan sesekali melihat pasangan kekasih yang sedang bertengkar. Ternyata dugaanku salah. Ini tidak jauh membosankannya dengan kejenuhan di rumah.

2

HARI KESATU

Sudah dua bulan berlalu aku bekerja di tempat ini, tepatnya dua bulan sebelas hari. Waktu yang cukup untuk beradaptasi dengan lingkungan baru. Aku sudah mempunyai beberapa teman di sini. Kebanyakan yang aku kenal justru laki-laki. Mereka mungkin sedang mencoba mendekatiku (ini naluri wanita). Para lelaki itu memang agak urakan, tapi untungnya tidak ada yang berani tidak sopan padaku. Mungkin karena aku berhijab, dan tidak terlihat sebagai ‘cewek murahan’. Pakaian yang kupakai saat bekerja selalu sopan dan tertutup, dandananku pun tidak berlebihan. Cukup terlihat segar dan tidak kusut saja. Yang penting wangi, bersih, dan menutup aurat. Lagipula aku di sini bukan untuk cari perhatian.

Pernah sekali saat aku baru seminggu kerja di sini, restoran baru saja tutup. Saat jam pulang, aku melihat seorang pegawai pria yang menawari seorang wanita untuk diantar pulang. Aku baru saja mengenal wanita itu tadi sore, namanya Rani. Dia adalah salah seorang kasir di restoran ini. Pria itu mengajak Rani naik ke motornya, dan Rani menolaknya dengan sopan. Namun pria itu malah memaksa dan mencoba menarik tangan Rani dengan kasar. Rani semakin menolak. Pria itu malah berusaha makin keras, menarik tubuh Rani, dan mencoba menyentuh bagian dada Rani. Rani menjerit, seketika pria itu kabur sambil memaki dan mengatakan Rani cewek sok alim.

Memang penampilan Rani begitu menggoda syahwat lelaki. Pakaian yang selalu ketat dengan tak jarang memakai rok mini. Itu sudah bisa menjadi alasan yang cukup kenapa Rani menjadi objek pelecehan para pria—walau baru satu pria aku melihatnya. Minimal, itu menjadi pelajaran bagi Rani juga bagi diriku untuk semakin memperbaiki penampilan, sehingga tidak menjadi objek pelecehan para ‘pria haus’ macam itu. 

***

Nanti malem aku sedikit telat jemput kamu, maaf ya..

Sebuah pesan singkat di layar ponsel baru saja kubaca, itu dari Aldi. Tumben, dia sekarang mementingkan nasabahnya, biasanya aku yang lebih ia prioritaskan. Hari ini dia sedang mengurusi nasabah yang tidak tahu kapan habisnya. Tak apalah, aku harus kembali bekerja.

Saat ini aku sedang duduk santai menunggu datangnya para pengunjung yang kelaparan. Sore hari di restoran ini tidak terlalu ramai seperti jam makan siang atau makan malam, jadi aku tidak terlalu disibukkan oleh pengunjung. Sistem restoran ini cukup unik, tidak seperti restoran pada umumnya yang dilayani langsung oleh para waiter dan waitress. Pengunjung dipersilakan mengambil buku menu dan menuliskan sendiri pesanannya di kertas pesanan, kemudian memberikan kertas pesanannya ke kasir dan langsung dibayar saat itu juga. Setelah itu barulah menu yang dipesannya diantar ke meja. Jadi bukan memakai sistem naik angkot. naik dulu baru bayar. Di sini para pengunjung bayar dulu, baru makan.

Dalam kebosananku, datanglah dua orang pengunjung yang menghampiriku lalu memesan makanan. Seorang bapak tua yang kritis, ditemani oleh istrinya. Aku akui mereka menyebalkan. Bagaimana tidak, mereka datang langsung ke kasir kemudian mendikte semua pesanannya kepadaku. Ditambah lagi, banyak yang bapak itu tanyakan soal menu yang kami sediakan. Lebih parah dari itu, mereka menimbang-nimbang harga masing-masing menu yang tidak begitu jauh perbedaannya. Kurasa bapak ini terlihat seperti orang yang berkelebihan uang, kenapa masih memikirkan harga?

Akhirnya mereka pun pergi setelah puas mengoceh di depanku kurang lebih sepuluh menit. Di belakang sudah ada seorang pria yang antre dan langsung mengambil gilirannya.

“Kesal ya?”

“Eh, silakan, Mas.”

Ternyata dari tadi pria ini mengamatiku saat menghadapi dua pengunjung menyebalkan itu.

Dia langsung menyodorkan daftar pesanannya tanpa berkata apa-apa. Aku pun membacakan ulang daftar pesanannya.

“Es lemon tea satu, es campur satu? Ada lagi, Mas?”

“Udah itu saja dulu.”

Ia kemudian menyambung kalimatnya. “Menyebalkan ya, kalau ada pengunjung yang kritis bertanya soal menu, minta dijelasin secara detail.”

Dia mulai membahas lagi soal bapak tadi. Aku hanya senyum. Kuberikan bon pesanannya dan mengucapkan terima kasih. Namun pria itu diam, dan melihat bon pesanannya dengan ekspresi yang aneh.

“A-ni-ta…”

Lagi-lagi aku senyum. “Itu nama saya, Mas”

“Oh, oke, Anita.”

Pria itu meninggalkan meja kasir dan pergi ke tempat duduknya. Kulihat di sana ada seorang pria yang sedang menunggunya.

Jadi, di bon pesanan itu tertera jam, nomor meja, nama kasir, dan daftar pesanan. Pria itu membaca secara detail termasuk nama Anita yang tertera disana. Ada-ada saja pengunjung restoran ini pikirku. Aku kembali duduk dan menikmati kebosanan sore itu di depan meja kasir.

Dua puluh menit menit kemudian, seorang pria datang menghampiriku. Aku lihat sepintas pria itu membawa secarik kertas pesanan, namun ternyata dia bukan ingin memesan menu. Tapi justru mengajukan komplain secara sopan, kalau pesanan es campurnya belum juga datang. Disitu aku tersadar kalau pria ini adalah teman pria tadi yang membaca namaku di bon pesanannya. Setelah aku meyakinkan bahwa pesanannya akan segera dicek, pria itu menyodorkan kertas yang dari tadi ia bawa.

“Sekalian, ada titipan dari seseorang.”

Lagi-lagi aku tersenyum, yang ini kurasa terpaksa, lalu pria itu pun kembali ke mejanya.

Kuambil kertas itu dan kubaca. Isinya adalah deretan angka yang membentuk sebuah nomor telepon tanpa nama. Aku langsung tahu, pasti ini nomor handphone pria tadi yang tahu namaku dari bon pesanan. Sedikit terbersit rasa heran. Tapi hanya sedikit, dan itu cukup membuat aku penasaran. Entah kenapa, aku jadi deg-degan. Apa maksud pria itu memberikan nomor handphone-nya? Ah, yang pasti hanya keusilan seorang pria terhadap wanita. Klasik.

Tapi aku penasaran. Kucoba memandangi pria itu dari tempat dudukku. Aku bisa melihatnya duduk bersama si pembawa pesan tadi. Mejanya sejajar lurus dengan pandanganku dari sini. Kupandangi pria itu. Penampilannya biasa saja, juga tidak terlalu tampan. Tapi saat tadi ia memesan minumannya, gaya bicaranya cukup menarik. Tenang dan suaranya berat.

Jangan langsung berpikir bahwa aku genit. Tolong dengarkan dulu alasanku. Pria dengan cara berbicara yang tenang dan intonasi suara yang nyaman didengar, memang selalu menarik bagi wanita. Lebih menarik dari pria yang hanya sekedar mengandalkan tampang atau mobil pemberian orangtua. Aku harap ini cukup untuk membuatmu mengubah pemikiran kalau aku berniat selingkuh dari Aldi. Tidak akan pernah. Aku wanita yang sangat setia.

Kulanjutkan kesibukanku, merapikan bon dan data keuangan. Aku hampir saja lupa, karena kejadian tadi, hampir saja aku melewatkan salat ashar. Aku pun berdiri dari kursi kair berniat untuk pergi ke mushola.

Sial, aku tidang sengaja memandang ke arah meja itu. Ya, pria tadi. Ia kini melambaikan tangannya ke arahku, seperti orang yang meminta tolong. Aku sedikit kaget, aku takut ia tahu kalau beberapa saat tadi aku baru saja mengamatinya. Semoga dugaanku salah.

Kuhampiri mejanya dengan maksud sebagai kasir yang dimintai tolong oleh pengunjungnya, tidak lebih. Tidak ada maksud lain, walaupun aku sedikit nervous.

“Kenapa, Mas?”

“Ini pesanan saya…”

Pasti pria ini mau mengajukan komplain lagi gara-gara es campurnya yang belum juga datang. Tapi sebelum selesai ia berbicara, seorang waiter datang membawa es campur dan meletakkannya di meja itu. Dalam hati aku merasa lega.

Seketika ia meneruskan perkataannya yang terputus, “Pesanan saya … es campur … kelihatan enak, dan manis.”

Aku menahan tawa, sambil melihat ekspresi wajahnya saat mengucap kata-kata yang spontan ia katakan. Aku menggeleng sambil tersenyum. Kubalikan badanku dan berniat ke mushola. Tapi sebelum aku berlalu, ia sempat berkata lagi, “… manis seperti Anita.”

Aku tertegun sejenak, untung saja aku sudah berbalik membelakangi mereka. Kuteruskan langkah kakiku sambil me-rewind perkataan terakhir pria itu di kepalaku.

Siapa sih pria itu? Dia bilang aku manis?

Memang bukan kali pertama aku dibilang manis oleh pria asing yang tidak kukenal. Hanya saja kali ini berbeda, entah apa yang membedakannya, aku sendiri tidak tahu, yang jelas berbeda. Ada sesuatu yang aku rasakan saat mendengar kata itu keluar dari mulutnya. Memang aneh, tapi ya sudahlah.

Aku harus bergegas ke mushola, waktu salat ashar sudah semakin sempit. Kuturuni beberapa anak tangga menuju lantai bawah. Karena meja kasirku berada di lantai atas, jadi aku harus sedikit berolahraga untuk sampai ke mushola.

Restoran ini luas, bisa menampung lebih dari 300 orang. Konsep suasana alam yang dipakai restoran ini membuat pemandangan terlihat sejuk, dikelilingi banyak tanaman berwarna hijau dan bunga-bunga segar warna-warni. Kursi dan mejanya terbuat dari kayu, dan dicat coklat, sehingga terasa begitu alami. Di lantai bawah ada kurang lebih 50 meja untuk empat orang, berjajar dua baris membentuk huruf ‘L’, ditambah 5 meja lesehan dibagian tengah yang dibuat seperti tenda-tenda, cukup untuk sepuluh orang. Di lantai atas ada sekitar 25 meja yang tersusun rapi membentuk huruf ‘U’. Suasana restoran ini memang cocok untuk tempat berkumpul keluarga ataupun berpacaran. Ditambah lampu remang-remang yang diiringi lagu-lagu lembut baik lokal maupun mancanegara yang selalu up to date untuk diputar sepanjang hari. Memang tepat pamanku memberi nama restoran ini ‘Restoran Pohon Hijau’.

Aku selesai menunaikan salat ashar dan langsung kembali ke meja kerjaku di lantai atas. Sambil berjalan menuju kursi, sejenak aku melirik meja yang tadi di tempati si pria misterius. Ah, kenapa aku jadi terus memantau dia?

Kulihat, meja itu sekarang penuh dengan para pria seumurannya yang berpenampilan casual. Kalau aku tebak, mungkin usia  mereka sekitar 22 sampai 25 tahun. Mereka begitu serius berbincang, seperti sedang mempersiapkan strategi perang. Kuamati percakapan mereka, dan kulihat si misterius mendominasi percakapan, layaknya seorang komandan yang memberi arahan kepada para pasukannya.

***

Waktu beranjak cepat. Sudah masuk jam maghrib. Aku pun mengulangi ritual ibadah seperti yang kulakukan tadi di waktu ashar. Termasuk, ritual olahraga naik turun tangga. Setelahnya, kulihat ke arah depan restoran, lahan parkir semakin sesak. Mobil dan motor mulai berdatangan. Waktu makan malam segera tiba. Aku pun bersiap kembali ke meja kasir.

Sesekali aku menerima dan menghitung uang para pengunjung yang mulai ramai di waktu makan malam. Beberapa lama aku seperti itu. Kulihat jam tanganku, sekarang sudah pukul 20.00. Aldi belum juga memberi kabar. Apa dia tidak akan menjemputku malam ini? Mana mungkin.

Aku benar-benar kaget ketika tiba-tiba pria misterius itu sudah berdiri di depan wilayah kerjaku tanpa kusadari. Dia menyapaku, sambil merapatkan kedua telapak tangannya lalu diletakkan di depan dadanya. Dia bermaksud ingin memberi salam kepadaku. Tentu saja tidak ada lagi yang bisa aku lakukan selain melempar senyum. Lagi-lagi senyum seorang kasir, tapi kali ini ditambah rasa gugup.

“Anita, boleh minta waktunya sebentar?”

Aku semakin gugup, bingung untuk menjawab pertanyaannya.

Kucoba mengendalikan diri, dan dengan santai kujawab, “Ya, kenapa?”

Aah, maafkan aku. Ini kesalahan di luar kesadaran. Seharusnya aku berkata, “Maaf, saya sedang sibuk.”

Si misterius itu melanjutkan ucapannya.

“Mungkin ini sedikit sulit, tapi baiklah akan kucoba. Bismillahirahmanirrahim. Anita … kamu wanita paling cantik yang pernah aku lihat.”

DEG! Walaupun sudah kuduga dia akan berkata sesuatu yang menunjukkan ketertarikannya, tetap saja aku kaget. Aku tidak sampai menduga kalau pria ini akan secara frontal mengatakan aku wanita paling cantik. Aku hanya bisa diam. Dia kemudian meneruskan perkataannya.

“Aku ingin mengenal kamu, dan aku tidak mau kita lost contact. Jadi silakan hubungi aku saat kamu mengingat momen ini. Simpan nomor tadi baik-baik.”

Begitu santainya ia berbicara, seolah tidak ada beban atau ketakutan akan respon buruk yang mungkin akan aku lontarkan. Ekspresinya mukanya datar, tapi sorot matanya begitu tajam. Membuat aku semakin gugup. Suaranya begitu jelas, lancar, dan tenang, tidak terdengar bergetar atau grogi. Biasanya, para pria yang memujiku atau mencoba mengajakku berkenalan selalu terlihat gugup, suaranya kecil, juga terbata-bata. Tidak ketinggalan pandangan mereka yang menunduk atau loncat ke sana ke mari tanpa fokus.

Tapi ini lain. Dia benar-benar berbeda dari kebanyakan pria yang akui temui. Kedua matanya fokus menatap tajam tepat ke arah kedua mataku. Entah bagaimana dia bisa melakukan semua hal itu. Ya Tuhan, aku harus menjawab apa? Aku serasa menerima sihir yang melumpuhkan sistem syaraf motorik di seluruh organ tubuhku.

Untungnya sistem autopilot dalam otakku berfungsi normal. Sehingga aku bisa secara otomatis merespon perkataannya.

“Maaf, Mas, lain kali saja. Terima kasih atas kunjungannya ke restoran ini.”

Aneh! Pria ini memang aneh. Mendengar penolakkanku, wajahnya tetap datar, tidak ada kekecewaan tersirat diraut wajahnya. Dia masih tetap memandang mataku dengan sorotnya yang tajam.

“Aku yakin, suatu saat kamu akan menghubungiku. Sampai bertemu, Anita.”

Dia berbalik dan mengambil langkah untuk meninggalkanku yang masih tertegun dengan ucapannya.

Sebentar, serangan ini belum selesai. Sebelum aku sempat meresapi apa yang baru saja aku rasakan beberapa detik tadi, ia kembali membuatku kaget dengan membalikkan badannya dan menghampiriku lagi.

“Oh ya, satu lagi. Ada titipan salam dari Fiona Azmi dan Muhammad Rizal.”

Spontan aku melipat kening bersamaan dengan kedua alisku yang merapat. Sama sekali aku tak mengenal kedua nama itu. Kuabaikan saja ucapannya tanpa menjawab satu kata pun.

Pria itu kembali meneruskan perkataannya.

“Mereka … calon anak-anak kita.”

JLEB! Tubuhku serasa terkena tombak. Dadaku bergetar seolah terkena sengatan listrik bertegangan tinggi. Aku shock, sungguh. Dengan sangat perlahan aku mengangkat pandanganku. Saat tubuhku mematung, ia berlalu dan menghilang dari pandanganku.

***

Jam sepuluh tepat. Restoran sudah tutup dan Aldi sudah berada di depan restoran untuk menjemputku. Selama dua puluh menit di perjalanan pulang, Aldi bercerita tentang nasabahnya yang ramah dan suka bercanda. Ia sesekali mengajakku tertawa, namun aku hanya senyum dan sedikit berbicara. Sampai tiba di rumah, Aldi pamit untuk langsung pulang dan menyarankanku untuk segera beristirahat.

Standar memang. Entah sudah berapa ribu kali dalam berpacaran, seorang kekasih mengingatkan jangan lupa makan dan jangan tidur terlalu malam, yang diakhiri dengan panggilan sayang. Memang ini bagian yang membosankan dari seorang Aldi. Namun terkadang aku pun membutuhkan ucapan seperti itu. Ya, wanita … memang terkadang bingung sendiri tentang apa yang ia inginkan.

Aku segera masuk rumah. Di sini aku tinggal bersama Ayah, Ibu, dan sepupuku Lulu yang beberapa waktu lalu resmi menjadi penghuni rumah ini. Di kamar, aku kembali mengingat kejadian tadi sore di restoran tentang pria misterius itu. Ucapan terakhirnya masih terngiang di telinga. Amat sangat jelas.

“Ada titipan salam dari Fiona Azmi dan Muhammad Rizal. Mereka, calon anak-anak kita.”

Beberapa menit aku terus memikirkan ucapan itu, sampai perhatianku teralih ketika pintu kamarku diketuk dari luar.

“Kak, udah tidur belum?”

Itu Lulu. Kupersilahkan dia masuk. Mungkin itu bisa membuat pikiranku terhenti membayangkan pria misterius tadi sore. Dia langsung menyambar guling yang tergeletak di sampingku.

“Kak, tahu nggak, tadi dikampus ada lelaki ngajak aku kenalan. Katanya dia udah lama merhatiin aku tapi baru sekarang dia berani ngajak kenalan. Namanya Ronald, ya lumayan ganteng sih, Kak.”

“Terus, respon kamu gimana?”

“Ya aku sih welcome aja, Kak. Lagian enggak ada salahnya kan nambah kenalan. Urusan dia suka sama aku atau aku suka sama dia itu urusan belakangan. Yang jelas, aku ingin tahu dulu lelaki itu orangnya seperti apa. Tapi kayaknya dia orangnya baik, Kak, ramah gitu.”

“Kamu yakin ngasih kesempatan sama orang yang tiba-tiba ngajak kenalan gitu? Enggak takut kalau mungkin dia ada maksud buruk sama kamu?”

“Ya enggaklah, Kak. Kalaupun nantinya ternyata dia punya maksud buruk, ya aku bisa langsung berhenti ngenal dia dan jauhin dia kan. Kakak ini ah, parno.”

“Terus, dia ngasih nomer HP-nya enggak?”

“Enggak sih, tapi dia yang minta nomer aku. Katanya tadi dia bakal hubungi aku. Tapi aku tungguin sampai sekarang belum ada tuh. Aku yakin, dia pasti bingung mau mulai hubungi aku dengan cara gimana. Atau dia masih ngumpulin nyali. Hehe. Yah, palingan besok ketemu lagi di kampus. Eh, Kakak sendiri gimana hari ini kerjanya? Ada yang seru enggak?”

“Eh, ah, engga. Engga ada kok. Ya biasa aja gitu.”

“Ada laki-laki yang deketin Kakak ya? Hayoh ngaku.”

“Kamu ini. Enggak ada kok, ya mereka tahu kan Kakak suka diantar jemput sama Aldi, jadi mereka tahu kalau Kakak punya pacar.”

“Iya juga sih ya. Yaudah, Kak, aku ke kamar ya. Mau langsung tidur. Nanti aku cerita lagi deh tentang Ronald. Selamat tidur, Kakak.”

Apalagi ini? Kenapa kebetulan sekali dengan yang aku alami hari ini? Tapi sedikitnya Lulu benar, bagaimana aku bisa menilai orang sebelum aku mengenalnya. Tapi ya sudahlah, mungkin pria misterius itu hanya cowok iseng yang suka bikin sensasi. Lagi pula kecil sekali kemungkinan aku bisa bertemu lagi dengannya. Semoga besok jadi hari yang menyenangkan, tidak seperti tadi. Aku tidur saja.

[BERSAMBUNG] 

- Anggriawan Kingdom -